Primeras letras...

..."De nuevo, en breve, será la primera noche del año"...

Escribía Hugo sobre un papel con olor a lirios. Su pulso estaba tembloroso por lo que trazaba despacio con aquella pluma que le habían regalado hacía tres años. Su mirada se perdía en el infinito por segundos y, un suspiro largo y profundo se escapaba de su pecho. En los ojos se podían apreciar pequeños brillos y sus labios formaban una sonrisa, que no podía definirse ni como alegre ni como triste, tal vez, melancólica. 

"...Una vez más escribo palabras que sé que nunca leerás. Palabras que debí decir hace mucho..."

Los trazos que formaban las letras comenzaron a hacerse menos marcadas, más claros. Hugo detuvo su escribir, miró la punta de la pluma y, con ternura comenzó a desenroscarla para cambiarle el pequeño cartucho de tinta azul. Mientras lo hacía aspiró con profundidad el olor de la tinta y el papel. Le quedaban pocas líneas para terminar la primera hoja.

En algún sitio de la casa un reloj dio un pequeño "dong" que le indicó que faltaban tan sólo quince minutos para las 00:00. Se levantó de la silla, apagó la luz del flexo y salió de aquella habitación repleta de estanterías, vitrinas y, sobre todo libros. 

Del frigorífico sacó un pequeño plato con doce huvas y una botella de licor de melocotón sin alcohol, de una vitrina cercana tomó una copa. Antes de sentarse en el sofá de color rojo dejó las cosas en la pequeña mesita de cristal, justo ante él. Con la mano tanteó bajo los cojines y alcanzó el mando a distancia, le dió al botón de encender y la tele se encendió. Con rapidez cambió de canal y se dispuso a esperar las campanadas.

Ding,Ding,Ding,Ding... Los cuartos y después, Dong... Dong... Dong... Así hasta doce veces y, acompañando a cada dong de las campanadas, Hugo se tomaba una huva. Al fin dijeron los presentadores de la tele: ¡"Feliz Año"! ¡"Qué todos vuestros deseos se cumplan"! ... Y otras muchas cosas. Lentamente destapó la botella y se sirvió media copa, la alzó al aire y dijo:
- ¡Feliz Año! 
Luego bebió un trago.

Eran las 00:12 del nuevo año y Hugo estaba otra vez con la pluma en la mano sentado ante una nueva hoja de papel.

"... Te amé, te amo y te amaré, siempre, lo sabes..."


Un breve sonido, como de una campanilla, le hizo mirar hacia otro lado, para ver la pantalla del teléfono móvil iluminarse, cuando se apagó volvió su vista a lo que estaba haciendo y continuo.

¡"... Feliz Año, amor mío..."!


Eran casi la una para cuando cogió los tres folios que había escrito y los dobló con cuidado esmero, para acto seguido introducirlos en un sobre de color azulado verdoso con suaves borrones más oscuros, como imitando piedra. Una vez dentro lo cerró y lo dejó en el bolsillo interior de su chaqueta.


La mañana era fresca y el cielo, a pesar de las lluvias de los días anteriores, se levantaba completamente azul y despejado. Hacía frío. El vaho le salía por la nariz y le empañaba las gafas. La nariz y las orejas las tenía completamente coloradas.


Aspiró el aroma de la mañana, del nuevo año, del nuevo día. Todo estaba verde y húmedo. Recorrió los pasillos entre piedras frías, que le llevaron ante una pequeña y humilde lápida. Se detuvo varios minutos como si hablara con quien estuviera allí enterrado y, justo antes de marcharse sacó el sobre de su chaqueta y lo dejó en el hueco para las flores, vacío.

- ¡Feliz Año!- Susurró antes de volverse con unas lágrimas recorriéndole las mejillas.